【描写人外貌特征的片段】他站在人群中并不显眼，但仔细看去，却总能让人忍不住多瞧几眼。他的脸庞略显清瘦，五官端正却不张扬，眉骨微微隆起，眼神却显得格外沉稳。那双眼睛不大，却透着一股子锐利，仿佛能看穿人心。他的鼻梁挺直，嘴唇薄而紧闭，嘴角偶尔会浮现出一丝若有若无的笑意，让人捉摸不透。
他的头发是黑色的，略带自然卷曲，发丝浓密，梳理得整整齐齐，透露出一种自律与整洁。皮肤偏白，脸颊上有些许淡青色的血管，像是常年熬夜留下的痕迹。他的身材中等，不高也不矮，穿着一件简单的白色衬衫和深色长裤，看起来干净利落，没有多余的装饰。
最引人注目的是他的手——修长而有力，指节分明，手指纤细却不失力量感，仿佛能握住任何东西，又仿佛随时准备做些什么。当他说话时，双手不自觉地比划着，动作干脆利落，带着一种不容忽视的存在感。
他不善言辞，但每一次开口都让人觉得可信。他的声音低沉而温和，像是一股平静的水流，缓缓地流入听者的耳中。他的举止从容不迫，走路时步伐稳健，似乎每一步都在丈量着自己的节奏。
他不是那种一眼就能记住的人，但一旦认识了，便很难忘记。他的外表看似普通，却在细节中流露出一种独特的气质，让人不由自主地想要靠近，想要了解他背后的故事。
