【上自习课时】阳光透过教室的窗户洒在桌面上，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰味。同学们陆续走进教室，有的拿着课本，有的抱着练习册，脚步轻快而有序。这是每天最安静的一节课——上自习课。
在这段时间里，没有老师的讲解，没有同学的喧哗，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻动书页的轻微响动。每个人都在自己的世界里专注地学习，仿佛整个世界都静止了。
有人坐在靠窗的位置，阳光照在他们的脸上，他们一边看题一边思考，眼神坚定；也有人坐在角落，埋头于习题集，时不时停下来皱眉，然后又继续奋笔疾书。教室里虽然安静，但每个人都在用自己的方式努力着。
有时，一个难题卡住了，他们会抬头望向窗外，或者轻轻叹口气，再低头继续钻研。有时候，一道题终于解出来，那种成就感会让他们不自觉地露出微笑，仿佛整个世界都明亮了起来。
上自习课，是属于每个人的时光。它没有喧嚣，没有干扰，只有自己与知识之间的对话。在这里，没有人催促，也没有人打扰，只有时间在指尖悄悄流逝，而我们也在不知不觉中积累着点滴的进步。
或许，正是这样的时刻，才让学习变得更有意义。不是为了考试，也不是为了别人，而是为了让自己变得更好。上自习课时，我们不只是在做题，更是在塑造一个更优秀的自己。
