【门外那对老人】每天上下班的途中，我都会经过一扇老旧的铁门。门边是一间小屋，门口常年坐着一对老人。他们不说话，也不怎么动，只是静静地坐在那里，仿佛时间在他们身上凝固了。

起初，我并没有太在意他们。直到某天早上，我迟到了，匆忙中撞到了一位老太太。她没有责怪我，只是轻轻摆了摆手，像是习惯了这样的事情。那一刻，我突然注意到她的脸——布满皱纹，眼神却异常清澈，像是一汪深潭，藏着说不出的故事。

从那以后，我开始留意他们。他们的衣着总是干净，虽然有些旧，但整齐得让人感动。老爷爷总穿着一件褪色的蓝布衫，戴着一顶旧帽子；老奶奶则喜欢穿一件灰格子的棉袄，头发梳得一丝不苟。他们不吵不闹，甚至连彼此之间都很少交谈，仿佛早已习惯了一种无声的陪伴。

有人说他们是邻居，也有人说他们是失散多年的夫妻，还有人说他们曾经是老师、医生，甚至有传言说他们经历过战争。但没人知道真相，他们自己也从未提起。

有一次下雨，我撑伞路过，看见老奶奶把伞往老爷爷那边倾斜。他微微侧身，似乎想让她少淋点雨，但又不好意思直接靠过去。那一瞬间，我忽然觉得他们之间的感情，比任何言语都要深刻。

后来我才知道，这扇门后面住着一个空荡荡的家。他们的孩子都在外地工作，一年到头难得回来一次。于是，他们便在这扇门前坐下来，守着过去的回忆，也守着彼此。

有时我会想，他们是不是在等什么？等一个永远不会回家的孩子，还是等一段已经逝去的时光？我不知道答案，但我知道，他们用沉默的方式，诠释了什么是“相伴”。

如今，我已经习惯了每天经过那扇门，习惯了看他们坐在那里，像一幅画，安静而坚定。或许，这就是生活最真实的样子——没有轰轰烈烈，只有细水长流。

门外那对老人，是我见过最温柔的风景。