【散文:母亲悼词】母亲走的那天，天阴得像一块沉重的石头压在心头。没有风，也没有雨，只有院子里那棵老槐树在沉默中摇晃着枝叶，仿佛也在为她送别。
我从小就记得母亲的手，粗糙却温暖。她的手能织出最细密的毛线衣，也能在寒冬里把饭菜热得滚烫。她从不抱怨生活的苦，只是默默地把日子过成一种安稳的节奏。她总说：“人活着，就得有盼头。”可她自己，却把所有的盼头都留给了我们。
小时候，我常常因为贪玩而晚归，母亲总是站在门口等我，手里端着一碗热汤。那时我不懂她的等待，只觉得她太唠叨。长大后才明白，那碗汤里盛着的不只是食物，还有她无尽的牵挂与担忧。
母亲的病来得悄无声息，像一场突如其来的秋雨，打湿了整个家。她躺在医院的床上，脸色苍白，却仍惦记着家里的柴米油盐。她说：“别担心我，你们的日子还得继续。”那一刻，我的眼泪再也止不住。
葬礼那天，亲戚朋友来了很多，但我知道，真正伤心的只有我们这几个孩子。母亲一生节俭，临走前还叮嘱我们不要大操大办。可我们还是忍不住，想让她走得体面一些，至少在我们心里，她值得被好好送别。
如今，我常常在夜里醒来，耳边还回荡着母亲的声音。她教我做人要诚实、要善良，要懂得感恩。这些话，我一辈子都不会忘记。
母亲走了，但她留下的爱，却永远留在了我的心里。她不是什么伟大的人物，但她是我生命中最重要的人。她的离去，让我第一次真正体会到“失去”的重量。
愿她在另一个世界，不再有病痛，不再有忧愁。愿她的灵魂，安息于宁静的彼岸。
——谨以此文，纪念我最爱的母亲。
