【你是我的一本书作文（初三叙事作文）】在我生命的书页中，有无数人和事像文字一样被我记录在心。而其中最让我感动、最让我难以忘怀的，就是我的父亲——他就像一本厚重而温暖的书，教会我人生的道理，也陪伴我走过成长的每一步。

小时候，我总觉得父亲是个“冷酷”的人。他不善言辞，总是沉默地工作，很少陪我玩耍。有一次，我在学校被同学欺负，哭着回家，希望得到他的安慰。可他只是轻轻拍了拍我的头，说：“别哭了，自己站起来。”那一刻，我感到无比委屈，甚至觉得他不爱我。

但后来，我渐渐明白，父亲的爱是藏在行动里的。每天清晨，他总是第一个起床，为我准备早餐；晚上，他加班回来后，还会悄悄帮我整理书包。有一次，我生病发烧，他整夜守在我床边，用温水给我擦身降温，眼里满是担忧。那时我才意识到，原来他不是不爱我，而是把爱藏在了生活的细节里。

记得初三那年，我面临中考的压力，心情十分焦虑。一次月考失利后，我情绪低落，甚至开始怀疑自己的能力。那天晚上，父亲没有说话，只是默默递给我一杯热牛奶，然后坐在我身边，翻开一本旧书。那是他年轻时读过的书，书页已经泛黄，但字迹依然清晰。他轻声说：“这本书，我读过很多遍。每一次读，都会有新的感悟。你现在的困难，也是人生的一部分。”

那一刻，我仿佛看到了父亲的另一面。他不是那种会说“加油”的人，但他用自己的方式告诉我：人生就像一本书，有起有伏，有笑有泪，但只要坚持下去，总会看到光明。

现在，我已经逐渐习惯了父亲的沉默，也学会了从他的行动中感受爱。他像一本厚重的书，虽然没有华丽的封面，却充满了智慧与力量。他教会我如何面对挫折，如何承担责任，也让我明白了什么是真正的父爱。

你是我生命中的一本书，一本需要用心去读的书。它没有太多花哨的语言，却饱含深情；它没有太多激情的描写，却让人久久难忘。谢谢你，爸爸，是你让我懂得了爱的真谛，也让我在成长的路上不再孤单。

这本“书”，我会一直读下去，直到有一天，我也能成为别人生命中的一本书。