【黄鹂（病期琐事）】窗外的黄鹂又开始啼鸣了，声音比往日清亮几分。我坐在病榻上，望着那片被阳光照得发亮的绿叶，忽然觉得这声音像是从遥远的地方传来的，带着某种说不清的意味。

我并不是第一次生病，但这次不同。不是因为病重，而是因为这场病让我有了时间去听、去看、去想那些平日里忽略的事。黄鹂的叫声，是我在这段日子中最常听见的声音。它每天清晨准时到来，像一位老友，不急不缓地提醒我：新的一天开始了。

起初，我只是觉得它叫得烦人，总在清晨打扰我的睡眠。后来，我渐渐习惯了它的节奏，甚至开始期待它的出现。有时，我会在窗边静静地听它歌唱，仿佛它在诉说着什么，而我却无法完全理解。也许是因为我太虚弱了，连耳朵都变得迟钝了。

有一天，我突然注意到黄鹂的羽毛不再那么鲜艳。它飞得也不如从前轻盈，落在枝头时总是显得有些吃力。我想，它是不是也生病了？也许是季节的变化，也许是食物的匮乏，又或许是它年纪大了。我不确定，但心里却隐隐生出一丝不安。

我开始留意它的踪迹。每天清晨，我都会提前醒来，等待那熟悉的叫声。我发现它常常在几棵不同的树之间跳跃，似乎在寻找什么。有时，它会停在屋檐下，歪着脑袋看我，仿佛在问我：“你怎么还不起来？”那一刻，我竟觉得它像一个老朋友，关心着我的状态。

病中的日子是孤独的，但黄鹂的存在让我感到一丝温暖。它不说话，却用歌声陪伴我；它不靠近，却在我最需要的时候出现。我开始明白，有些陪伴并不需要言语，只需要一个眼神、一声啼鸣，便足以让人安心。

有一次，我试着打开窗户，让它能更清楚地看到我。它没有飞走，只是站在枝头，久久不肯离去。那一刻，我忽然想起小时候在乡下见过的黄鹂，它们总是在春天的早晨歌唱，欢快而自由。如今，它们似乎也变得沉默了，或许是因为城市的变化，或许是因为人们早已忘了它们的存在。

我开始思考，我们与自然之间的关系。我们习惯了城市的喧嚣，却忽略了身边那些微小的生命。黄鹂的啼鸣，曾经是生活中的一部分，而现在，它成了我病中唯一的慰藉。

或许，这就是“病期琐事”的意义。在病中，我们被迫放慢脚步，才能发现那些被忽略的美好。黄鹂的叫声，成了我这段日子中最珍贵的记忆之一。

现在，我的病情已经好转，但黄鹂依然每天清晨准时到来。我依旧坐在窗边，听它歌唱，仿佛一切都没有改变。只是，我知道，有些东西，已经悄然不同了。