【故人归不归（作文1300字及高一抒情散文作文）】窗外的雨，淅淅沥沥地落下，像是在诉说着某种难以言说的情绪。我坐在书桌前，望着桌上那本泛黄的笔记本，思绪不由自主地被拉回到那个遥远的夏天。

那是我与“他”相遇的季节。那时的阳光格外温暖，微风拂过树梢，带着淡淡的花香。我记得他总是穿着一件白色的衬衫，站在校门口的梧桐树下，笑着朝我挥手。他的笑容像是一阵清风，吹散了我内心的阴霾。

我们成了朋友，从最初的点头之交，到后来无话不谈的知己。我们一起上学、一起放学，一起在操场上看夕阳，一起在图书馆里安静地读书。那时候的我们，仿佛整个世界都属于彼此，没有烦恼，没有忧愁，只有纯粹的友情。

可后来，事情变了。他因为家庭的原因，不得不转学去另一个城市。临走那天，他站在校门口，没有说什么，只是轻轻地对我说：“以后有机会再见面吧。”那一刻，我的心里空荡荡的，仿佛失去了什么重要的东西。

从那以后，我常常在梦里见到他。梦里的他依旧穿着那件白衬衫，站在熟悉的梧桐树下，朝我微笑。醒来后，却只有一片寂静，和满屋的回忆。我不知道他是否还记得我，也不知道他是否还会回来。每当夜深人静的时候，我就会问自己：故人归不归？

时间就像流水一样，悄无声息地流逝。我也渐渐习惯了一个人的生活，学会了独立，也学会了面对孤独。可是，内心深处，那份对他的思念从未消失。每当我看到校园里熟悉的角落，听到熟悉的歌声，或是闻到那股熟悉的花香，都会不自觉地想起他。

有人说，距离是检验感情的试金石。可我觉得，真正的友情不会因为距离而改变。即使我们相隔千里，即使我们不再联系，那份曾经的温暖依然存在。或许他早已忘记我，或许他已经有了新的朋友，但在我心里，他永远是我最珍贵的朋友之一。

有时候，我会想，如果有一天他回来了，我们会怎样？会不会像从前一样，坐在一起聊天，分享彼此的喜怒哀乐？还是会因为时间的流逝而变得陌生？我不知道答案，但我希望，无论发生什么，我们都能重新成为朋友。

也许“故人归不归”这个问题，并没有一个确切的答案。它更像是一个情感的寄托，一种对过去的怀念，一种对未来的期待。我不奢望他一定会回来，但我希望，无论他身在何处，都能记得曾经有一个人，真心地珍惜过他。

如今，我已经是一名高一的学生了。生活变得更加忙碌，学习的压力也越来越大。但即便如此，我仍然会偶尔翻开那本旧笔记本，写下一些心情，或者画几笔简单的图案。这些小小的举动，就像是在与过去的自己对话，也是在提醒自己，不要忘记那些曾经陪伴过我的人。

“故人归不归”，这个问题或许不会有答案，但我知道，无论他是否归来，他在我心中，始终是一个值得铭记的存在。而我也希望，在未来的某一天，当他再次回到这片熟悉的土地时，能听见我的声音，感受到我的存在。

雨还在下，但我的心，已经不再那么孤单。