【村上的一棵皂角树散文】在村口的那片老林子边上，有一棵高大的皂角树。它并不算特别显眼，却总让人一眼就能认出。树干粗壮，枝叶繁茂，四季常青，仿佛是村庄的守护者，默默见证着岁月的流转。

小时候，我常常坐在树下乘凉，听爷爷讲那些关于这棵树的故事。他说，这棵树已经在这里站了几十年了，比我们家的祖辈还要年长。村里人说，这棵树有灵性，每逢雨季，树根处会冒出一股清泉，村民们都会来这儿取水，说是喝了能清心明目，祛病延年。

皂角树的果实像一串串小灯笼，挂在枝头，风一吹，便轻轻摇晃。到了秋天，村民们会爬上树去摘皂角，晒干后用来做肥皂，味道清香，去污力强。那时候，每到这个时候，整个村子都弥漫着一股淡淡的皂角香，像是春天的气息提前来了。

我记得有一次，村里来了几个外乡人，他们看到这棵树，惊叹不已，说这是难得的古树，应该好好保护。可村里人只是笑笑，说：“这树是我们村的根，哪能不护？”他们不懂，一棵树，不只是树，它是记忆的载体，是情感的寄托。

如今，村里的人越来越少，许多老屋空了，只有那棵皂角树依旧挺立在那里。它的叶子依旧绿意盎然，枝干依旧坚韧有力。有时我站在树下，仿佛能听见风穿过树叶的声音，像是在诉说着过去的故事。

这棵树，没有华丽的外表，也没有耀眼的光环，但它却承载着整个村庄的记忆与温情。它静静地站在那里，像一位沉默的老者，守着这片土地，也守着我们的童年。

或许有一天，我们会离开这里，走向更远的地方。但无论走到哪里，只要想起那棵皂角树，心里就会多一份踏实和温暖。

因为，在村上，有那么一棵皂角树，它一直在那儿，等我们回来。