【表叔的散文】我常在深夜里翻看那些泛黄的笔记本，纸页间夹着几片干枯的枫叶，像是时光留下的信笺。那是表叔的散文本，字迹工整，笔锋遒劲，仿佛每一段文字都在诉说着一个不为人知的故事。
表叔是个沉默的人，平时话不多，但一提起写作，眼睛便亮了起来。他总说：“文章不是写出来的，是心里长出来的。”这句话我一直记在心里。他喜欢坐在老屋的竹椅上，望着院中那棵歪脖子槐树发呆，仿佛那棵树是他最亲密的朋友。
他的散文里没有华丽的辞藻，却总能让人感受到一种深沉的温度。他说过，生活就像一杯茶，苦涩中带着回甘。他写清晨的露水，写黄昏的炊烟，写母亲缝补衣服时的背影，写父亲在田间劳作的脊梁。这些平凡的场景，在他的笔下变得格外动人。
有一次，我问他：“你为什么总是写这些小事？”他笑了笑，说：“因为它们真实，才值得记录。”
表叔的散文，像是一把旧木尺，量出了生活的宽度；像是一盏老灯，照亮了记忆的角落。他从不追求名利，也不在意读者是谁，只在乎文字是否真诚。
如今，表叔已经不在了，但他的散文还在，静静地躺在我的书柜里，等待有心人去阅读、去体会。或许，这就是他留给这个世界最温柔的礼物。
—— 表叔的散文
