在每年一度的高考中，语文科目中的作文部分总是备受关注。2012年的全国高考作文题目同样引发了广泛讨论，不同地区的考生面对着各具特色的命题，展现出了他们独特的思考与表达能力。

北京卷的作文题为《铁路旁的玻璃窗》，要求考生通过描述一个具体场景来展开联想和想象，这不仅考察了学生的观察力和创造力，也考验了他们在紧张环境下的应变能力。

天津卷则以《清水》为主题，鼓励学生从不同的角度去理解这一简单而又复杂的意象，探讨其背后可能蕴含的人生哲理或社会意义。

上海卷提出了《心灵的选择》这样一个开放性的问题，让考生结合自身经历或所见所闻，阐述自己对选择的理解以及如何做出正确的决定。

江苏卷的题目是《忧与爱》，引导学生思考个人情感与社会责任之间的关系，激发他们对于生活态度和社会责任的深层次思考。

浙江卷围绕《坐在路边鼓掌的人》展开，启发考生去发现生活中那些默默付出却容易被忽视的价值，并思考我们该如何对待这样的人群。

山东卷的题目《莫言获奖对中国文学的影响》则将目光投向了国际视野，让学生们站在更高的层面审视中国文化的传播与发展。

四川卷选择了《关于水的记忆》作为考题，试图唤起人们对自然环境变化的关注，同时反思人与自然的关系。

广东卷的《你想到了什么》是一道非常灵活的题目，允许考生自由发挥，既可以写实也可以虚构，关键在于能否通过文字传达出深刻的思想内涵。

湖南卷的《一块砖的自述》采用拟人化的手法，要求考生赋予无生命的事物以灵魂，从而揭示更深层次的社会现象或人生感悟。

湖北卷的《科技改变生活》则是对现代科技快速发展背景下人类生活方式变迁的一种回应，促使人们重新审视科技进步带来的利弊得失。

福建卷的《书信的魅力》提醒大家珍惜传统沟通方式，在快节奏的时代里保留一份温情与真诚。

重庆卷的《理想》则是一个经典的话题，旨在激励年轻人树立远大志向，勇敢追求梦想。

海南卷的《假如可以重来》给予考生一次假设的机会，让他们有机会回顾过去并展望未来，学会珍惜当下。

这些题目各有千秋，既有贴近现实生活的素材，也有需要抽象思维才能解答的内容，充分体现了高考作文命题的多样性和灵活性。它们不仅检验了学生的写作技巧，更重要的是激发了他们的想象力和批判性思维，为选拔高素质人才提供了重要的参考依据。